En Kayaköy hay una escuela grande y muy majestuosa. Hay calles estrechas, bordeadas de casas, que serpentean y se elevan a ambos lados de un valle escarpado. Hay una antigua fuente en medio de la ciudad. Y hay iglesias, una de ellas con vistas panorámicas sobre el azul del Egeo.

Pero, durante la mayor parte de los últimos 100 años, apenas ha habido gente.

Kayaköy, en la provincia de Muğla, al suroeste de Turquía, es una auténtica ciudad fantasma. Abandonada por sus ocupantes y embrujada por el pasado. Es un monumento congelado en el tiempo, un recordatorio tangible de los tiempos más oscuros de Turquía.

Con laderas salpicadas por innumerables edificios en ruinas que poco a poco son engullidos por el verdor, y vistas interminables de vidas desaparecidas, es también un lugar fascinante y de una belleza descarnada para visitar. En verano, bajo cielos despejados y soles abrasadores, es suficientemente espeluznante. Aún más en las estaciones más frías, envuelto en la niebla de las montañas o del mar.

Los residentes griegos cristianos ortodoxos de Kayaköy fueron obligados a abandonarla en la década de 1920.

Hace poco más de un siglo, Kayaköy, o Levissi como se conocía, era una ajetreada ciudad de al menos 10.000 cristianos ortodoxos griegos, muchos de ellos artesanos que convivían pacíficamente con los agricultores turcos musulmanes de la región. Pero en la agitación que rodeó el surgimiento de Turquía como república independiente, sus vidas sencillas se vieron desgarradas.

Las tensiones con la vecina Grecia tras el fin de la guerra greco-turca en 1922 llevaron a ambos países a expulsar a las personas vinculadas al rival. Para Kayaköy, eso significó un intercambio forzoso de población con los turcos musulmanes que vivían en Kavala, en lo que hoy es la región griega de Macedonia y Tracia.